周五的下午，阳光透过公寓巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑。林晚下午没课，早早便回到了程砚的公寓。屋内静悄悄的，只有空调运转的微弱声响。
她换了舒适的居家服，窝在客厅柔软的沙发里，一边刷着手机，一边等着程砚下班。
手机屏幕亮起，是程砚发来的消息，说临时有个紧急会议，可能要晚点回来，来不及给她做饭了，叮嘱她自己点些外卖吃，别饿着。
林晚回了句【知道啦，你忙你的~】，然后听话地打开了外卖软件。
琳琅满目的美食图片在屏幕上滑动，烧烤、炸鸡、麻辣烫、披萨……她挨个看过去，却总觉得提不起什么胃口，手指划拉了半天，最终还是退出了软件。
她想起上次和程砚一起去超市，自己趁他不注意，偷偷往购物车里塞了两盒包装可爱的泡面，结账时被他发现，还被他用不赞同的眼神看了一眼，但最终还是纵容地一起付了款。
“就吃一次，应该没关系吧……”林晚小声嘀咕着，心里那点被外卖无法满足的食欲，以及对泡面偶尔的怀念，促使她站起身，蹑手蹑脚地走向厨房储物柜，拿出了那盒“珍藏”的泡面。
熟练地烧水、泡面，几分钟后，浓郁的、带着明显人工香精气息的香味在餐厅弥漫开来。林晚满足地吸了吸鼻子，坐在餐桌前，小口小口地吃完了整碗面，连汤都喝了不少。
吃完后，她立刻行动起来，毁尸灭迹——泡面桶和叉子仔细包好扔进楼下公共垃圾桶，又开了会儿窗户通风，确保没有留下什么明显的味道。
程砚回来时，已经快九点了。他脱下西装外套，眉宇间带着一丝会议的疲惫。
林晚刚洗完澡，正用干发巾包着湿漉漉的头发从浴室出来，看到他，脸上立刻扬起笑容，声音清脆：“你回来啦！”
“嗯。”程砚应了一声，目光落在她被热气蒸得粉扑扑的小脸上，一天的疲惫仿佛都消散了些。
他走过来，很自然地拉过她的手，带她坐到沙发上，然后拿起她挂在脖子上的干毛巾，动作轻柔地帮她擦拭着还在滴水的发梢。
林晚乐得享受他的服务，舒服地眯起眼，像只被顺毛的猫咪，开始叽叽喳喳地跟他分享今天在学校里听到的趣事，比如哪个教授上课又闹了笑话，社团里又发生了什么好玩的事情。
程砚耐心地听着，偶尔回应一两句，手指穿梭在她柔软的发丝间。忽然，他像是随口一问，声音低沉温和：“晚上吃的什么？”
林晚正说到兴头上，闻言一愣，心里咯噔一下。证据都销毁了，他应该不知道吧？但他怎么会突然问这个？
她脑子里飞快转着，想着自己吃碗泡面也不算犯法，而且看他样子也不像发现了什么，纠结片刻，还是决定老实交代，但语气不免带上了点心虚：
“就……吃了一盒泡面。”她说完，怕他像上次在超市那样念叨她不爱惜身体，赶紧扬起一个讨好的笑容，伸出纤细的食指，扯了扯他的衬衫衣角，小声补充道，“就一盒！真的！
偶尔吃一次嘛，不要说我啦！”